Wer an der türkischen Küste unterwegs ist, landet immer wieder an heiteren Ferienorten. Man fühlt sich wie im Westen. Die Leute sind gut drauf, das Essen ist prima, die sanitären Anlagen mindestens passabel.

Gelegentlich - meist am Stadtrand - sieht man wacklige Holzhäuschen auf Stelzen. Oder zeltartige Bauten. Touristin Frogg fand sie stets charmant. Die Überreste einer Nomadenkultur, die selbst die Türken mit Nostalgie zu pflegen schienen. Schliesslich ist die Türkei eine Industrienation mit traumhaftem Wirtschaftswachstum. Dieses Land scheint seine armseligen Jahre hinter sich zu haben.

Als wir mit unserem rasenden Bäcker unterwegs waren, bekamen wir ein anderes Bild. Er nahm uns mit auf eine lange Fahrt durch abgelegenes Gebiet östlich von Kaş. Nur einige Gewächshäuser zeugten davon, dass die Moderne hier angekommen war. Einmal hielt er unerwartet zwischen ein paar Häusern. Tatsächlich stand hier einer dieser durchsichtigen Plastik-Kästen, in denen Türken Brot feilbieten.

Der Kasten schien das Zentrum dieses Dorfs zu sein. Denn neben ihm sassen vier oder fünf Männer reglos und blickten gegen Süden. Sie redeten wenig und bewegten sich auch kaum, als der Bäcker anhielt. Es war gegen Mittag. Die Männer hatten wohl keine Arbeit.

Auf der anderen Strassenseite sass eine ältere Frau vor ihrer Haustür auf dem Boden. Sie hatte eine Schüssel im Schoss und formte Teigbällchen. Gelegentlich stand sie auf und ging zu einem Wäsche-Zuber beim Gartentor. Sie stampfte ein bisschen im Waschwasser herum und ging dann wieder zu ihren Teigbällchen zurück. Auf der Strasse sassen zwei junge Hunde mit hungrigen, gelben Augen und kratzten sich ständig hinter den Ohren.

Von solchen Dörfern also waren die Söhne Anatoliens in Scharen nach Deutschland aufgebrochen. Und: Es gibt sie noch, diese Dörfer.

Wir kamen von einem anderen Planeten. Wir gehörten nicht hierher.

Das Schlimmste aber war: An der nächsten Strassenkreuzung standen zwei alte Männer und hielten den Bäcker an. Sie hatten gehofft, er würde sie in seinem Auto mitnehmen. Wir hatten ihnen die Fahrgelegenheit weggenommen.

Nächstes Mal, schwor ich mir, nächstes Mal leiste ich mir ein Taxi.

Wegen meiner Ohrengeschichte weiss ich nicht, ob es ein nächstes Mal geben wird. Ich weiss nur: Hier beende ich mein Türkei-Epos. Es war trotz allem eine gute Reise.

Aber es gibt ja auch von zu Hause Geschichten zu erzählen.

Improvisation gehört zum täglichen Brot der Türken. Kein öffentliches Verkehrsmittel vom winzigen Dorf Üçağız nach Kaş? "Kein Problem. Ihr könnt mit dem Bäcker fahren", sagte der junge Mann, der in der in der Pension Onur für die Improvisation zuständig ist. Er spricht ungefähr fünf Sprachen, eine davon Flämisch. Und er jongliert die verschiedenen Bootstouren der Gäste. Naja, vielleicht nicht grad im ganzen Hafen.



Aber oft sind es mehrere. Meistens taucht dann ein Cousin oder Neffe auf und führt den Gast zu einem der Boote. Und wenn ein Gast Nadel und Faden braucht, dann geht der Improvisator zur Frau am Marktstand mit den Halsketten. Und so weiter. Meistens finde ich diese Lebensart sympathisch. Sie lässt den Alltag als feines Gewebe von Begegnungen und Verhandlungen erscheinen. Eines, das zuweilen nur an einem Faden zu hängen scheint. Was aber für Gäste kaum je stressig ist. Denn Gäste werden stets bevorzugt behandelt.

Auch die Aussicht auf die Fahrt mit dem Bäcker zauberte ein breites Lächeln auf das Gesicht von Frau Frogg. Ihr geliebter Grossvater Walholz selig ist Bäcker gewesen - und die Fahrten mit ihm und dem frischen Brot gehören zu ihren Lieblings-Kindheits-Erinnerungen.

Gegen 11 Uhr fuhr der Bäcker mit seinem klapprigen Kastenwagen vor und lud ein paar Kisten duftendes Weissbrot aus. Und wir durften zusteigen.

Frau Frogg knallte eine verbeulte Tür zu. Dann erlosch ihr Lächeln.

Denn ehrlich: Es war eine Höllenfahrt.

Der Mann schien nicht glücklich, uns mitnehmen zu müssen. Und ich konnte ihn auch nicht mit Geschichten von meinem Grossvater günstig stimmen. Er sprach keinen Brocken Deutsch oder Englisch. Wir viel zu wenig Türkisch.

Und - wie hatte ich Depp auch etwas anderes erwarten können: Der Mann war ein Raser. Wenn es abwärts ging, schaltete er in den Leerlauf, hängte sich übers Steuerrad, zündete sich eine Zigarette an und stöhnte leise auf. Alle Fenster waren offen, weit und breit kein Sicherheitsgurt. Frau Frogg ertappte sich bei sehr westlichen Gedanken. Zum Beispiel: Wird überhaupt irgendeine eine Versicherung bezahlen, wenn wir hier über eine Böschung donnern und uns einen Rückenwirbel brechen?

Wir bekamen auf dieser mehr als halbstündigen Fahrt auch eine ganz andere Türkei zu sehen als die sonnigen Kleinstädtchen-Südtürkei, die wir bisher kennen gelernt hatten. Aber davon erzähle ich nächstes Mal.

Türkinnen tragen nicht selten Kopftücher. Deshalb stellen wir uns gerne vor, sie seien unbeholfene Huscheli. Allerdings musste ich diese Sichtweise schon bei meiner letzten Türkei-Reise revidieren. Damals lernte ich Funda kennen. Und stellte fest: Diese Frau ist Weltklasse im Verhandeln. Immer bezaubernd im Ton - aber beinhart in der Sache. Sie bekommt fast alles, was sie will. Und noch eine Menge mehr

Und bei unserem letzten Aufenthalt im bezaubernden Küstendorf Üçağız sahen wir auch einige kompetente Rudererinnen.

Klar, die Gegend ist so reich an Inseln und Buchten, dass man nicht wasserscheu sein darf. Die Männer verdingen sich auch gerne als Motoboot-Fahrer für die Touristen, die die versunkene Stadt auf der Insel Kekova sehen wollen.

Übrigens ein äusserst sehenswerter Ausflug. Die Landschaft da draussen ist wie geschaffen für einen Fellini-Film. Karg. Das Meer ist türkisgrün. Überall stehen Jahrtausende alte Grabmäler herum. In der lieblichen, völlig unbewohnten Badebucht von Tersane warten die Reste eines Tempels.

Und mitten in der Bucht, vier oder fünf Kilometer vom Dorf entfernt, sitzt eine alte Frau allein in einem Ruderboot unter aufgespanntem Sonnenschirm. Ein surrealer Anblick. Natürlich wollte ich sie fotografieren. Sie erlaubte es auch.



Allerdings gibt das Bild nicht ansatzweise die Merkwürdigkeit der Szene wieder. Denn gleichzeitig steuerte nun die Alte auf unser Boot zu und begann mir über die Reling eifrig ihre Ware zu zeigen: Sie wartete da draussen, mitten im Nirgendwo, mit Tüchern aus bestickter Baumwolle auf Touristenboote.

Das gab mir zu denken. Ich wusste nicht, ob ich Hochachtung für die sportliche Seniorin und ihr unkonventionelles Geschäftsmodell empfinden sollte. Oder Mitleid, weil in diesem Land auch Leute im Rentenalter nicht davor verschont werden, harte Verkaufsgespräche zu führen.

Wie auch immer: Die Frau erzielte bei mir einen ziemlich guten Preis für ein Halstuch.

Wenn ich das Verhandlungsgeschick einer Türkin hätte, hätte ich sie wenigstens dazu gebracht, mir noch einmal richtig Modell zu sitzen.

Wegen meiner leidigen Ohrengeschichte* bin ich mit meinem neuesten Türkei-Epos ins Hintertreffen geraten. Herr Kulturflaneur hat mich längst überholt, und das meiste könnt Ihr bereits bei ihm lesen. Aber ein paar Dinge hat er zum Glück ausgelassen - wohl auch, um mir nicht alles wegzubloggen. So scheint er sich wenig für die Meeresschildkröten in Çıralı interessiert zu haben. Dabei sollen dieses legendären und höchst geschützten Meerestiere dort gerne ihre Eier am Strand vergraben.


(Quelle:www.mister-x.it)

Jedenfalls gibt ein Schild am Dorfrand damit an. Allerdings wusste ich nach meinem ersten Besuch bereits, dass Çıralı ein lebhaftes Strandleben hat. Deshalb verbannte ich die Story ins Reich der Märchen. Ich war überzeugt, dass die Leute von Çıralı die Schildkröten längst still und heimlich dem Wohlstand geopfert hatten. Das fand ich natürlich schade. Aber wer sollte ihnen daraus einen Vorwurf machen? Jedenfalls nicht wir Schweizer, die wir uns nicht einmal im Stande sehen, dem Wolf und dem Luchs in den abgelegensten unserer Bergtäler eine würdige Heimat zu bieten.

Doch ich wurde eines Besseren belehrt. Bei einem Abendspaziergang am Strand fand ich am 25. Juni ein rundes Dutzend dieser seltsamen Gitterkörbe.



Sie waren säuberlich numeriert und der WWF Türkyie bescheinigte jedem Neugierigen, dass er hier vor dem Gelege einer Caretta Caretta stehe.

Ich zückte meinen Sonnenhut vor den Leuten von Çıralı.

Erst später fand ich heraus: Nur wegen der Riesenschildkröte ist Çıralı nicht zu einem Touristen-Moloch mit Bettenburgen aus Beton geworden - wie so viele andere Küstenorte in der Türkei. "Die Zeit" hat diese Geschichte hier wunderschön erzählt.

* Heute geht es besser. Ich höre Musik - nur der Badewannen-Schwindel ist unangenehm.

Mittags esse ich oft in unserer Firmen-Cafeteria. Gestern setzte ich mich zu den Kumpels vom Büro 2.

Ich hatte einen schlechten Tag. Hintergrundlärm hörte ich als lautes Blubbern und Gurgeln und Girren. Als sässe ich in einer überkochenden Pfanne. Lästig. Beängstigend.

Die Kumpels redeten erst über Plattenläden. Da hatte ich natürlich auch etwas beizutragen. Dann kamen sie irgendwie aufs Fernsehen. Oder waren es Computer? Ich weiss es nicht mehr genau. Ich verstand nur noch Wortfetzen. Es interessierte mich nicht. Ich hängte ab. Ich schwieg und ass.

Ich dachte an Tante Nettli.

Es ist immer ein Alptraum von mir gewesen, so zu werden wie Tante Nettli. Tante Nettli taucht jeweils an Familienfesten bei Herrn T. auf. Sie fährt ein mit einem Hündchen namens Johnny, gibt sich zur Begrüssung betriebsam, macht merkwürdige Geräusche und rollt die Augen. Dann setzt sie sich hin und schweigt. Und isst. Und schweigt. Spricht man sie an, reagiert sie verdattert. Irgendwann bringt man dann eine Konversation ohne sie richtig schön zum Laufen. Dann plötzlich erhebt sie das Wort. Sie unterbricht alle und erzählt, dass sie gestern Rösti zum Mittagessen gemacht habe. Aus rohen Kartoffeln. Als sei das das Wichtigste auf der Welt.

Tante Nettli kann nichts dafür. Sie ist extrem schwerhörig - und man hat es viel zu spät gemerkt. Sie hat sich nie an ihre Hörgeräte gewöhnt.

Aber wir haben uns auch schon gefragt: Kommt sie bei unseren Gesprächen nicht mit? Oder will sie nicht mitkommen?

Nie wollte ich so werden wie Tante Nettli.

Aber gestern war ich schon ein bisschen wie Tante Nettli. Ich schwieg. Ich liess mich abhängen. Ich war schwerhörig.